Тонкие шрамы на кончиках пальцев

Тонкие шрамы на кончиках пальцев – нет, их не видно, но чувствую я
Боль вместо холода, боль вместо жара. Чашки надколотые края
Тычутся в губы, теплом в ладони. Жизнь, состоящая из мелочей
Утром будильником громко звонит, брякает связкой таких ключей,

Что открывают замки и двери хлопают, хлопают за спиной.
Я оборачиваюсь, не веря – нет двери в лето. Одной зимой
Пахнет за окнами, за порогом. Мелочи, шрамы, затёртый след – 
Больше, всё больше их понемногу, а для меня уже места нет.